Un passo, un lampo, un sorriso. Uno strappo, una ferita.

La vita è un fiume in piena che ci trascina, ci lascia galleggiare, ci permette di esserne immersi. Totalmente. E in questa immersione siamo tutti simili e tutti irripetibilmente diversi. Ma cosa accade quando scopriamo la Fotografia? Con un clic, possiamo semplicemente aprire uno strappo in questo flusso continuo. Un clic, e si apre una ferita, una frattura.

Ecco, la fotografia, nel suo cuore pulsante, è proprio questo. Ed è un’affermazione che vale un universo.

La fotografia è forse il linguaggio più potente della nostra storia — e non solo tra le arti visive. La sua forza risiede nella capacità magica di fondere la pulsione creativa con la plasticità immediata dell’immagine. È un dipinto 4.0 la cui matrice non è l’immaginazione, ma il Reale.

Quell’ineffabile Reale che si svela, improvvisamente, e che ha il potere di cancellare, anche solo per un istante, tutte le sovrastrutture culturali di cui la società si impregna fortemente. Soprattutto oggi, nell’era della rivoluzione della comunicazione dettata dai social, dove l’immagine è spesso piegata al servizio del Narciso.

L’Antidoto alla superficie: lentezza e assenza

Non esiste un solo tipo di fotografia. Io parlo del mio approccio a questo straordinario strumento linguistico. Uno strumento che, è vero, può alimentare l’ingordigia dell’auto-promozione, ma che – ed è questo il punto – può anche stopparla, fermarla, annullarla.

Ma come si ferma la tirannia del filtro?

• La lentezza come primo comandamento. Serve lentezza pensiero. Dobbiamo reimparare a vedere con calma, a non soccombere alla fretta del feed. Un grande aiuto in questa riscoperta lo forniscono le architetture concettuali. Penso al “Seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi” di Jacques Lacan e alle luminose riflessioni di Massimo Recalcati in “Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica”. Sono i testi che ci insegnano a guardare la superficie per cercare la profondità.
• La fotografia come frutto di un’assenza. Il secondo consiglio, cruciale, è questo: la fotografia per un fotografo non può mai essere la soluzione più semplice. Deve sempre nascere da una mancanza, da una tensione. Dobbiamo vivere e sperimentare la forza della libertà. Rompere gli schemi, sfuggire alle mode, alle tentazioni dell’omologazione. Questo, oggi, significa fare un passo indietro rispetto alla tecnologia e un passo in avanti verso i contenuti, la cultura e la gentilezza dello sguardo.

È per questo che io quasi sempre scatto con obiettivi di quarant’anni fa, lenti fisse – 28, 50, 135 – con messa a fuoco manuale. Perché questo mi costringe a un ritmo cardiaco sincrono con quello del mondo. Mi mette in connessione con la materia e l’attesa.

La Magia del Momento Decisivo

E arriviamo al fulcro del discorso: come si distingue uno scatto normale da un Momento Decisivo?

Questa è l’unica domanda che fa la differenza tra una fotografia che sa raccontare e qualcosa di tiepido.

Un racconto vero, potente, viene fuori da una tensione, da una differenza di potenziale. Riesce a fondere tempo e materia in un unico corpo. È quasi una magia. O forse lo è davvero.

Finché non si ha la sensazione che la macchina fotografica sia diventata una diretta espansione della propria anima, un senso in più del nostro corpo, un’antenna – perfettamente controllabile ma anche ribelle – l’istante decisivo non arriverà. Finché non sapremo usarla come una “penna”, o come una tastiera, in grado di produrre immagini che sanno parlare senza doverle spiegare, il momento cruciale resterà inafferrabile.

Per farlo arrivare, dobbiamo arrenderci all’istinto. Smetterla di pensare di essere creativi e creare davvero. Dobbiamo lasciarci ispirare dalla vita, dai suoi schiaffoni, dai suoi caldi abbracci, dalla seduzione della luce (che è la nostra grande maestra, ma ne parleremo in un altro articolo).

Ci si può allenare a questo super sforzo? Assolutamente sì. E pian piano vi darò qualche piccolo suggerimento pratico.

Ma la lezione definitiva resta: più che ascoltare me, ascoltate voi stessi. Siate liberi, persi, pacifici, ribelli.

Stay bliss, my friends